长篇小说
《东方的故事》
北京新闻广播正在播出
播出频率：中波828千赫/调频1006兆赫
播出时间：23：30——24：00
情窦初开
故事非常自然地发展起来。田秀秀开始比较经常地去杜老师的小房。
屋里很简单，一张床，靠窗一个写字台，两把椅子，一个书架，还有就是脸盆架，煤油炉。杜老师单身住在这里，生活多有不便，更多的行李据说还在插队的农村放着。因为代课的前途未定，现在不过是民办教师的称谓。有可能干得好了，就一直干下去，干得不顺了，不知什么时候还得回村。
田秀秀那时已经表现出她在这个小城中风里来雨里去的活动能力，帮助杜老师买点便宜的西红柿、茄子了，用粗粮换细粮了，用白面换大米了，用粮票换鸡蛋了。煤油不好搞，帮他搞一点煤油了。有时，她早早来学校，看见杜老师正在煤油炉上下挂面，她就帮着往里磕鸡蛋。闲下来的时候，她听杜老师讲那些让她听着有趣味的文学啦，人生啦。
她喜欢上了小屋里的气息，或者说她喜欢上了这个小屋里特有的一种成熟男人的气息。这种气息不仅是从对方的身体中发出来，带着男人热烘烘的汗味，而且，屋里的物品──那书架上半新不旧的书籍，那床上朴素而凌乱的被子，那墙角煤油炉和脸盆架错落的结构，铁丝上晾着的衣服袜子，写字台上摊开的纸张──都渗透着这种气息。她感到舒服。
自从经常来这个小屋，她过去紊乱的月经开始正常。她并不很清晰其中的因果，但她模模糊糊觉得，这个变化和她走进这个小屋有关。
杜老师比她大十岁，这个年龄差距掩盖了和异性交往的羞怯。虽然她已经长得很高了，但她总感觉对方是比自己长一辈的人，这样，她便可以风一样在屋子里刮过去刮过来，心里不会停留下任何疑问和障碍。
她也知道杜老师喜欢自己，愿意她常常来这里，她也慢慢发现了自己的变化，那就是越来越多地把来这里设计成一个为其他同学所不知道的秘密。比如，早早地来到学校，过来看一看；或者下课后，有意留在最后，拐一个弯过来。在朦胧觉出自己行为的异样时，她更经常地闻到对方身体的气息。
她每次从他这里借一本书，还一本书，在他的指导下阅读那些文学名著。她每次都写下读后感。杜老师让她在写字台前坐下教她写字，会俯下身来指点着。那时候，他的呼吸就离她的脸颊非常近。杜老师的身体很粗壮，呼吸也很粗壮，也可能他还是个不太讲卫生的人，身上的气息带着不经常洗澡的浓重汗味，熏烤着她。
他总是喜欢从左面挨近她，当她坐在写字台前的时候，杜老师就会扶着她背后的椅背，左手撑着桌子俯下身来。这时候，她的左半身就被他的气息熏烤着，而右边的身体却比较平静。自己身体这一分为二的感觉，也是非常奇特的。好像冬天从寒冷中回到家里，面对着炉火，如果只用身体的一侧面对着炉火，那个烘热就是一点点从一面渗透过来的。
有时候，她也很想让杜老师再绕到这一面来，使自己能有均匀的感觉。有时候，杜老师的呼吸使她耳边的短发有些飘动，搔得她的脸略微有些发痒，那感觉很奇妙，很隐约，热烘烘地渗入她少女的心灵和身体。
这时候，她会觉出自己有些不自然，有些内在的紧张。她装作很无邪地提着问题，倾听着，写着字，话还是说得那么快，还是那么小孩气；只有这些不停顿的言语和行为，才能使她保持住自己心田的清洁和自然。
偶尔，她觉出对方也有些不自然，那是非常难以觉察的。对方为维持这样一个贴近的姿势而更加幽默风趣也更滔滔不绝。不过，她发现对方常常没有勇气把这个姿势坚持得更长。这让她轻松，也让她失望。
当对方在屋里走来走去，说说这说说那，又溜溜达达地显出很自然、很老师地在她身边俯下来的时候，她那刚刚感到轻松一点的身体就又被他的气息和热度烘烤起来。那种热气终于有一天让她感到把自己包围了起来，她觉得对方的声音、呼吸就在自己的脸旁。
对方在滔滔不绝讲着，她在接连不断应和着，但实际上她什么也没听见。她忽然觉得自己的下半身有点潮湿。这种情况来杜老师这里不止一次发生。
突然，她的笔记本被翻到了最后一页。在这一页上，田秀秀画了一幅杜永康正在写字的画，标题是“杜老师在写一部世界名著”。她觉出了杜老师在身后的感动，他轻轻地搂住了她。她浑身异样，一动不动。他的言语也停顿了，这个停顿也很异样，世界没有声音了。接着，一个吻落在她的头上。虽然只是轻轻的一吻，一个隔着头发的吻，但是对于她这样一个纯粹的少女，对于像一张白纸般什么也没有承受过的世界，这个吻太强烈了。
她浑身抖动了一下，像触电一般不由自主地站了起来。椅子哗啦一声往后退了一下，头几乎撞了杜老师的脸。她很突兀地面对他很近地站着。对方很尴尬地看着她。
就在这时，门被推开了，冲进来一群同班同学。他们也一下愣在门口，看着两个人僵立的场面。
杜永康不知说什么好，一瞬间没有找到克服这个危机的从容和自然。而她，在僵立的几秒钟，因为对方没能克服这个尴尬而感到一种说不上来的委屈，感到被同学们盯视、打量、猜测的屈辱，一跺脚，摘下椅子上的书包，转身冲开同学跑出去了。
她飞快地跑着，骑上车一阵风就刮出了学校，把满街“批林批孔”的标语闪电一般甩在后面。
五年后…….
杜永康没想到在这里与田秀秀重逢。
脚下是散乱的书本和红墨水汪成的血泊，面前是熟悉而又陌生的青春女孩。她比那时更高一点，脸白白的，因为毫无思想准备而直愣愣地看着自己，一丝鲜血挂在嘴角，使这个画面有一种触动人心的气氛。
两个人说了一些尴尬又不尴尬、自然又不自然的话，互相问清了班级、宿舍便分手了。生活的惊人安排是：过去他们曾是同一所中学里的师生，今天他们竟然成了同一所大学里的同学。
意外的相遇使杜永康有一种失魂落魄的颓丧，颓丧之余，又有一些异想天开的遐想。过去是很好回忆的，但是他不愿意更多地回忆。今后是很难想象的，他却宁愿更多地想象。
几年前的故事说来很简单，那是他作为知识青年插队五年多之后了。同村的学生们纷纷找门路把自己重新输回城市。而他，凭着自己的活动能力到中学里当了代课老师。
也许，没有和田秀秀的故事，课就一直代下去了，他会顺理成章转为一名正式老师，也许他依然会像今天这样，在“文化大革命”结束之后上了大学。然而，有一点可以肯定，发生了田秀秀的故事之后，他的生活与过去不大一样了。
四年前和这个女学生的故事曾经非常牵动过他，至今仍使他感到难堪。
那天，当田秀秀冲出了房间后，不管他怎么回过劲来，用尽可能自然的方式接待在门口愣神的一群学生，都显得不圆满了。
无论哪个年代的男孩女孩对这种事都会十分敏感。因为他们的敏感，也因为他们对这些事的明白又不明白，所以，想象张开了翅膀，嫉妒成为各种想象、传说的翱翔动力。
因为田秀秀在班里比其他女同学更出色，更让老师喜欢，于是女同学对她的嫉妒是可想而知的。而男同学，原本是这个男老师的小朋友，但当他们感到老师在利用自己的优势，掠夺属于他们的资源时，就显出了青春期特有的攻击性。
这些嫉妒、怨恨和攻击，加上那个时代人们对性的陌生和敏感，有力地传播着他们的想象。其后引发的却是政治问题：杜永康破坏“批林批孔”运动。杜永康受到了批判，并被学校辞退了。
在一个灰溜溜的早晨，杜永康用自行车驮着简单的行李，回到了几十里外插队的山村。回到村里的第二天，他和村里仅剩的最后一名女生搬到一起同居了。
他承认自己是个雄心勃勃的男人，一直想在生活中挣扎出点什么，当历史只给他一个中学讲台的机会时，他至少是前进了一步。
他知道自己对女性是敏感的。当田秀秀带着春天般的气息在他的小屋里走来走去时，他禁不住心旌飘摇。那些日子中，他在这所中学里任教的全部向往就是这个可爱的女孩子。她年龄还小，个子已经长得很高。就身材而言，完全可以把她当做恋爱的对象了。然而，师生的道义和对方十四五岁这个年龄，使得他只能把冲动化为一个又一个昼梦。
最大的昼梦是，他终于爱上了这个女孩，这个女孩也终于爱上了他，当然，这种爱是到对方年龄稍微合适一点的时候。这样，他便可以娶她，可以真正得到她。他对未来的生活做了无穷无尽的想象，主题就是炽热缠绵的性爱。
田秀秀在这样一个充满诗意的浪漫年龄，就已经知道照顾他的柴米油盐，将来一定是个好妻子。
对于一个二十四五岁、还没和女性有过真正意义上互相触摸的男人，这个女孩子环绕着他所散发的气味，使他冲动不已。每当俯下身凑近她的时候，透过白白嫩嫩的肌肤，还有那细细的若隐若现的血管，女孩子的气息混合着那个年代质量低劣的肥皂的气息升上来，让他觉得又清洁质朴，又撩逗心怀。
自己的身体和对方的身体只隔着薄薄的、若有若无的空气，自己的体温和她的体温明显地互相交流着。他甚至还能透过她的衣领，看见隐隐约约的女孩子的胸脯。他常常有一种抑纳不住的冲动，这个冲动其实离突破禁区只差一点点，不止一次他都觉得自己掌握不住这个界限了，会把对方一下搂在怀里，紧紧箍住。
然而，这一切都在对方离开之后转化为浮想联翩的故事。在浮想联翩中，不需要道德界限，更没有年龄的限制，他用各种方式占有了她，欣赏了她，触摸她身体的每一个部位。他甚至计划好了，要在几年之内如何造就自己，又如何培养对方，使自己功成名就，使对方成为一个聪明可爱的贤淑女孩。
他不止一次用自慰平息自己的冲动，把白色的生命液体一次又一次献给了想象中的激情。夜深人静，他在想象中开始占有她，冲动不已地紧紧搂住被子，在床上雄壮地做了一番生命的运动。然后喘着气，仰起头看着眼前的黑暗。他如此爱着的女孩在同一个时间会有感觉吗？她能感受到自己对她的爱抚吗？他的手能隔着黑夜的距离伸过去，在这个城市的另一个院落直接抚摸她美丽的身体吗？
他只能拍一拍床，倒过身来睡觉。
当那一幕令他尴尬的事件发生之后他经常沮丧地用拳头捶墙，捶桌子，怎么会那样糟糕！那样拙劣！你着急什么？你莽撞什么？你当时就没听见外面有脚步声？你为那个吻付出的代价也太大了！不合时宜的轻举妄动葬送了一切，葬送了他昼思夜想中用有血有肉的投入建立起来的爱情构想。
将近四年时间过去了，现在，他以优异的成绩迈入了大学。当他面对这个曾经使他如此神往的女孩子时，最最使他难受的是，他已经有了家庭，有了孩子……
内容简介
田秀秀是一个非婚生的女孩，出生后即被黄土高原上一个小城镇的善良夫妇收养。她在十四岁那年，邂逅了年长她十多岁、当时是北京知青的中学班主任杜永康。
杜永康的出现，为她打开了一个情爱初萌、新奇而又浪漫的世界。
几年后，他们再度相逢在“文革”后的大学校园。
那时，杜永康已经结婚了，而彼此的身份也由师生变为学友。
有了四年之久的蒙昧回忆，田秀秀开始了对一个倾心相爱的男人在感情上的原始触摸。在三年之久的道德与激情的冲突中，终于迈出了他们称之为“悬崖绝壁”的一步。之后，男女主人公开始了炽热的相互阅读，相互冲突，相互纠缠。在那个感情经历中，他们真正表现为男人和女人。而后，他们历经曲折分开了。杜永康因为突然的事故成为植物人，不可抗拒的命运再一次把田秀秀推上漫长的再造男人之路。
小说真实细致地描写了女性性意识的萌发，情爱朦胧的觉醒，爱情与性的关系，爱情与文化的相互影响，女性在不同时期、不同环境下性的体验和感受，她与男性的关系，她对男性的态度。许多描写令人惊心动魄。
小说的最后一部分“再造一个男人”，探索了一个人自出生之日起，他的意识的建立，他的人格的培养，以至一个人记忆力修复及恢复的过程。
在这个世界上，任何男人能够成为一个真正意义上的男人，是离不开女人的，甚至在很大程度上要归功于女人。这不仅因为他的出生就是由于母亲的分娩，在他的成长之初就是母亲的哺乳和养育，是母亲更多地对他实施早期的家庭教育，也因为在男人成长的各个生命阶段──婴儿、幼儿、少年、青年、成年乃至老年──都离不开女性的温暖及光明，离不开女性光辉的照耀。
一个男人之所以更成熟，更成功，更成为一个真正的男人，重要的原因之一就是因为他从出生时日起开始的生命历程中，受到了女性更充分的爱护、欣赏和关照。在这个意义上讲，男人是被女人塑造出来的。亚当是夏娃的一部分，而不能仅仅说夏娃是亚当的一部分。
作者在“后记”中特别说明，这是写给愿意真正了解自己的女孩子和女人的，也是写给那些希望真正了解女孩子和女人的男人的，也是写给那些真正想成为男人的男人的。
